Paolo, poco più che quarantenne, comincia lentamente a perdere pezzi della sua memoria. Ma. proprio mentre il mondo inizia a sfumare, lui sceglie di restare vicino a ciò che conta davvero, forte anche dell'amore della moglie Michela. Insieme al piccolo figlio Mattia intraprende un percorso fatto di quotidianità condivisa, risate improvvise e silenzi che parlano.