Une maison où on aime venir. De longues soirées où on écoute, regarde, rit, affirme une chose puis son contraire. C'est l'avantage des cercles d'habitués, on se connaît si bien. Elans de franchise ou excès de dissimulation, instants de doute, de joie fondée ou infondée, tout s'y côtoie, pour le plaisir des invités et des maîtres de maison. A ces derniers, tout réussit et leur existence est de celles qu'on envie.Mais soudain, l'horloge se dérègle. Un jour, quelqu'un part, et tarde à revenir. Et quand la sonnette retentit enfin, le monde a basculé. Plus tard, un homme et une femme se retrouvent dans cette maison et se voient vraiment pour la première fois. L'un l'a voulu, l'autre non. L'un veut parler, l'autre pas. Difficile d'être dans la même maison quand on ne veut pas les mêmes choses.

Failed musician Jay abandoned his family and now earns a living as head bartender in a trendy London pub. Every Wednesday afternoon, a woman comes to his house for graphic, almost wordless, sex. One day, Jay follows her and learns about her. This eventually disrupts their relationship.

Henri is a lonely, isolated young man who lets no one get close to him. He meets a street hustler and comes out of his shell, going 180 degrees into gay obsession. Though he has yet to physically approach the object of his affection, Henri builds up so much unrequited lust that it explodes with horrible results.

Paris, Kingdom of France, August 18, 1572. To avoid the outbreak of a religious war, the Catholic princess Marguerite de Valois, sister of the feeble King Charles IX, marries the Huguenot King Henry III of Navarre.

Failed musician Jay abandoned his family and now earns a living as head bartender in a trendy London pub. Every Wednesday afternoon, a woman comes to his house for graphic, almost wordless, sex. One day, Jay follows her and learns about her. This eventually disrupts their relationship.