Tengo miedo torero

Pedro Lemebel desafía todo intento catalogador. "Irónico, sarcástico, salvajemente paródico, cursi, relamido, retorcido y, ademas, tierno, divertido y siempre intenso, abrumadoramente lírico," este escritor dirige su mirada a un universo poco o mal explorado entre nosotros: "la identidad homosexual, la alternativa travesti y sus complejidades.

"Una historia de amor en el Santiago del '86, el año del atentado a Pinochet. Un muchacho del Frente Patriótico Manuel Rodríguez que va a participar en la acción, vive una relación sentimental con un gay, que lo apoya, sin saber-sabiéndolo, en sus planes políticos. Estos fracasan y la ligazón se frustra. El escenario es exactamente el del ano que pudo ser decisivo pero no lo fue: las protestas, los neumáticos humeando en las calles de la capital, los apagones; los boleros, rancheras y baladas de la época; Pinochet lidiando en la intimidad con sus fantasmas y sus pesadillas, y con una Lucia encaprichada con los últimos modelos de Nina Ricci; y la Loca del Frente, protagonista y testigo, personaje entrañable, puente entre los suenos y la desdicha.

Tengo miedo torero es el verso de una antigua cancion que interpretaba Sara Montiel. Sus palabras sugieren, mas allá de "su densa teatralidad" y sus ecos melancólicos, la interioridad recóndita de un país que, según lo define Lemebel, "suena muy poco, suena a crédito, no suena lo imposible."