20世纪外国文学精粹
[英国] V.S.奈保尔 张琪
résumé
内容节选
博加特
每天早上,海特起床后,便骑在他家阳台的栏杆上,朝对面喊道:“有什么新鲜事吗,博加特?”
博加特在床上翻个身,用别人几乎听不到的声音,轻声咕哝着:“有什么新鲜事吗,海特?”
人们叫他“博加特”是有什么原因的,可我总觉得这是海特送给他的雅号。记得电影《卡萨布兰卡》上映的那一年,博加特的名字风靡了整个西班牙港,硬汉子博加特的形象,成为成千上万年轻人崇拜的偶像。
在他被称作“博加特”之前,人们叫他“扑克算命先生”,因为他一天到晚总是在玩这种把戏,尽管他一点也不喜欢玩扑克。
无论什么时间你到“博加特”那间小屋子里去,总会看到他坐在床上,面前的小桌子上排列着七行扑克牌。
……
目 录
博加特
叫不出名堂的事
乔治与他的粉红色房子
择业
曼门
布莱克·沃兹沃斯
懦夫
焰火师
注册会计泰特斯·霍伊特
母亲的天性
蓝色卡车
爱,爱,爱,孤独
机械天才
慎重
直到大兵来临
海特
告别米格尔街
译后记
两种世界(诺贝尔文学奖受奖演讲)
“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体,是驱策我们从被压抑的历史中探寻真实的动力。”这是瑞典文学院授予维 苏 奈保尔2001年诺贝尔文学奖时的一句评语。这位鲜为大众所知的卓越作家,早在他的第一部短篇小说集《米格尔大街》当中,就已经将他超凡的洞察力和朴素的叙述风格表现得淋漓尽致。整本书以短篇小说的形式,把十七个故事连结成为统一协调、互为补充的整体。不但回避了长篇小说的冗繁和连贯可能造成的阅读疲倦,而且也可算作为短篇小说和长篇小说两种不同的艺术形式搭建了新的互通桥梁。当然,仅仅是形式上的贡献不足以使他当之无愧的领取世界上拥有最高文学荣誉的奖项,更重要的是在奈保尔的作品中,时刻流露着对后殖民主义地区人民贫苦生活和精神匮乏的同情与反思。
我最早接触的奈保尔作品是《米格尔大街》。初次阅读时惊叹他对语言把持的力度能够如此不愠不火,一路顺畅的把整本书囫囵吞下,但心里总还觉得意犹未尽。再读时,恍然领悟,作者的良苦用心并非仅是讲些平常而简单的故事。这十七个短篇构成一条街的人们的生活层面,也是解放了自由了的殖民地地区底层人民的生活层面。这些故事都发生在特立尼达的西班牙港口毗邻的米格尔大街,无疑这些素材源自作者的童年生活。叙述者“我”始终保持着回忆的口吻,既是街中一员,又是保持距离的旁观者。“我”具有受过教育的超然室外,用冷静而犀利的视角重新发现了曾生活在身边的人。一心想要冲出这死气沉沉的地方,最终失败,对残酷现实妥协的伊莱亚斯;甘愿当人笑柄,把哗众取宠当作生活目的的花炮制造天才摩根;天才无处施展只能没完没了摆弄机动车的巴库舅舅;“曼曼是个疯子;乔治是个笨蛋;比佛是个恃强凌弱的懦夫;哈特是个冒险家;波普是个哲学家;而摩根是个喜剧演员。”作者如是说。
对于这些生活在底层的小人物,作者的态度用巧妙的故事结局和质朴、生活化的语言化解得朦胧模糊,重新唤回了现实主义似乎早已消亡的魅力。但细细品味,你会发现作者在讽刺性的幽默之中,从一寸寸皮肤开始,冷峻严肃的揭开人们的愚昧无知以及天真,把底层生活的可悲和窒息展现。这种态度和情感是极为复杂的内心世界映射的表象,而身为作家,奈保尔表现出的对情绪的节制同时也是对只有表现才是职责这一信条的忠实。所以他仍然是一个在众多理论、流派、主义充斥文学的时代,不顾各种压力和影响,用自己独特风格进行创作的关注现实的卓越作家。而在他的其他作品中,奈保尔尴尬的文化身份、对西方文化与伊斯兰文化的反思和对传统小说与非小说界限的超越会更为明显的表现出来,在其中,耐心会令你获得更深刻、更震彻的阅读体验。