你点开ins,看见曾经的伊朗室友和她的朋友在街上聊天和跳舞的动态。她的好朋友在革命中被子弹击中,没了命,死得壮烈而痛快。你的好朋友在日复一日、年复一年的雾霾影响下,先后被厌食症、抑郁症和躁郁症折磨,一步一步缓慢地走向死亡。而你,在她去世多年后才发现,雾霾在自己身上也有同样的效果。只是她比你更敏感,只是她出国呼吸新鲜空气更早,于是回国被创更厉害。所以她死了,你还苟延残喘地活着。你终于搞清楚她身上发生的一切了,但她已经不在了。
你又想起和中国室友一起,跟伊朗室友和她的伊朗朋友聊天的那个晚上。她们说伊朗禁酒,大家就偷偷酿酒。她们说伊朗禁止歌舞,大家就躲在家里唱歌跳舞。你们说了很多很多,你们觉得伊朗和中国的命运能让你们成为心照不宣的好朋友。
多年后,和你们一起聊天的中国室友,在俄乌战争爆发时,在朋友圈支持普京。你反对侵略,但不认为政治立场会影响友谊。只可惜对方不这么想,她把你的微信设置为了“仅聊天”。
看着伊朗前室友的动态,你开始羡慕伊朗人。她的人民是那样团结,她国的歌手开始大声歌唱女性、生命、自由,她们一起反对独裁。
而你遇到中国人,都不知道对方会是反对独裁,还是反对“境外势力”。于是你看见中国人就假装没看到。而你指派国的那些艺人,接了任务在微博转发“支持祖国统一”。#吐槽中国
你想起匆匆离开时,全身上下没有一点跟中国相关的东西,只好掏出一块钱人民币,包里仅剩的一块零钱,送给伊朗室友留作纪念。你回国后whatsapp逐渐被墙,你却没学会翻墙。你一直记得她,直到身边的菩萨给你的手机装了梯子,才联系上她。你没想到的是她接通了语音电话,没讲几句就开始哭。因为她以为这辈子都联系不上你了。你这才意识到对你来说翻不翻墙也无所谓,但对她来说,你就像躲进了黑洞。你从来没想过她的处境和孤单,于是你和她一起哭了起来。
你想起和南美朋友讲中国故事,大家脸上的表情让你不忍心继续讲下去,而你其实只讲了一个宽泛的开头。你只讲计划生育,没讲百日无孩。更别提文革、饥荒和新冠大清零之类的人为灾害了。讲这些已知的苦难并不会击垮你,讲多少遍也无所谓,哭的只会是他们。你只是不忍心让他们猝不及防掉眼泪,所以没有讲太多。
真正击垮你的,是你自己琐碎的、细枝末节的生活。关于你自己的生活,你可一句也不敢讲。因为在那种时候,放声大哭的只有你自己。在正常社会生活的她们和他们,不会知道为什么注册新账号能让你哭。